他摩挲著《局外人》的封面,仿佛摩挲著他那顆“小石粒”


  “一生只為打造一個(gè)人文書架”無心插柳,憑副業(yè)贏得至上學(xué)術(shù)榮光為小孫女翻譯一本兒童文學(xué)名著什么樣的翻譯才是好翻譯


  2008年11月24日上午,一位老者來到北京崇文門國瑞城西西弗書店。他戴著老式鴨舌帽、眉發(fā)皆白、坐著輪椅,與周遭的現(xiàn)代氣息甚是違和。有人認(rèn)出來了,遲疑地問:“是柳鳴九先生嗎?”


  正是柳鳴九。這三個(gè)字經(jīng)常出現(xiàn)在媒體上,受眾可窺知,85高齡的他還在著書立說。前些日子,他剛被授予中國翻譯界的最高獎(jiǎng)——翻譯文化終身成就獎(jiǎng)。


  安靜的書店內(nèi)波瀾驟興:“你看的《小王子》就是爺爺翻譯的,快和爺爺照張相。”一位母親招呼著自己的兒子。“我們讀過您的《薩特研究》,能和您合個(gè)影嗎?”征得同意后,一對(duì)從澳洲回國的夫婦謙遜地半蹲在柳先生左右。


  與熱鬧的眼前和廣闊的學(xué)術(shù)半徑形成對(duì)比的,則是柳先生安靜的日常和狹小的生活半徑。他足不出戶,門上張貼著“醫(yī)囑靜養(yǎng)謝絕探視 鳴九拜謝”的告示。他唯一的鍛煉是被攙扶著,在不到40平方米的居室里走一會(huì)兒。除了去醫(yī)院,他上一次外出是2017年11月12日,他在中國大飯店組織了“譯道化境論壇”,邀來10多個(gè)語種的36位翻譯家共同探討外國文學(xué)名著翻譯新標(biāo)準(zhǔn)。


  西西弗是法國文學(xué)巨匠加繆經(jīng)典之作《西西弗神話》的主人公,他惹怒眾神,被判處把一塊巨石推向山頂,巨石剛被推上山又要滾下山,他就周而復(fù)始、永不停頓地推,其形象喻示了奮斗抗?fàn)幍娜松鷳B(tài)度。2015年9月5日,柳鳴九先生曾在15卷《柳鳴九文集》首發(fā)式上動(dòng)情地說:“但愿我所推動(dòng)的石塊,若干年過去,經(jīng)過時(shí)光無情的磨損,最后還能留下一顆小石粒,甚至只留下一顆小沙粒,若能如此,也是最大的幸事。”


  在西西弗書店放置歐美文學(xué)作品的書架上,靜靜立著加繆著、柳鳴九譯的《局外人》。柳譯《局外人》重印次數(shù)已有26次,共發(fā)行銷售了18萬冊(cè)。柳先生用手掌摩挲著《局外人》的封面,仿佛摩挲著他那顆“小石粒”。


 

  柳鳴九站在居室內(nèi)的書架前。


  “一生只為打造一個(gè)人文書架”


  雖說囿于斗室,誰說他不能去“遠(yuǎn)方”?輪椅去不了的“遠(yuǎn)方”,思緒可以牽著他去。他琢磨著、沉吟著,口授出來變作文字,文字里另有一番天地。


  近五六年,柳鳴九通過口授撰寫了《且說這根蘆葦》《名士風(fēng)流》《回顧自省錄》《友人對(duì)話錄》《種自我的園子》等著作,主編了《本色文叢》散文集42冊(cè)、《外國文學(xué)名著經(jīng)典》70種、《思想者自述文叢》8卷、《外國文學(xué)名著名譯文庫》近100種……如此工作強(qiáng)度,即便放到一位年富力強(qiáng)的學(xué)者身上也是很難承受的。


  2016年末的一個(gè)深夜,柳鳴九在書桌前暈倒。診斷為腦梗,纏繞他10多年的帕金森陡然加重。2017年1月底出院,2月底竟又腦梗復(fù)發(fā)入院,這次影響到視神經(jīng),醫(yī)生勸他:“您這個(gè)身體狀況做眼睛手術(shù)的話,搞不好就全瞎了。”他不聽勸。手術(shù)讓他的眼睛恢復(fù)到能看二號(hào)字。“天不滅我。”又能用放大鏡看書的他如是感慨。


  打開他的櫥柜,全是藥。柜門上,貼著他寬慰自己的小條,“多一本少一本,多一篇少一篇,都那么回事”。他不過是借這句話放寬對(duì)自己強(qiáng)勞動(dòng)的心理負(fù)擔(dān)。事實(shí)上,他已達(dá)到了徹悟的境地,該怎么干還是怎么干,就在那張小條的上面,還貼了另一張小條,上曰:“縱浪大化中,不喜亦不懼,應(yīng)盡便須盡,無復(fù)獨(dú)多慮。”《友人對(duì)話錄》和《種自我的園子》兩本新書、“譯道化境論壇”和《化境文庫》第一輯,全是他兩次腦梗之后的新成果,他最近又開始張羅起“情操”系列書函的編譯。“一生只為打造一個(gè)人文書架。”這就是他所堅(jiān)守的“天職”。


  無心插柳,憑副業(yè)贏得至上學(xué)術(shù)榮光


  柳鳴九此次被授予翻譯文化終身成就獎(jiǎng),對(duì)他而言是一份意外犒賞。在他的多個(gè)身份中,比如終身榮譽(yù)學(xué)部委員、文藝?yán)碚撆u(píng)家、散文家……“翻譯家”是靠后的一枚標(biāo)簽。


  柳鳴九將他涉足的領(lǐng)域作了劃分:法國文學(xué)史研究和文藝?yán)碚撆u(píng)是主業(yè);編書、寫散文、翻譯是副業(yè)。《柳鳴九文集》共15卷,其中論著占前面12卷,翻譯占最后3卷,僅為文集總?cè)萘康?/5,收錄的《雨果論文學(xué)》《磨坊文札》《莫泊桑短篇小說選》《梅里美小說精華》《小王子》《局外人》等譯作均屬中短篇或由它們合成的集子,不是絕對(duì)意義上的長篇。


  柳鳴九坦言對(duì)此“深感寒磣”,主業(yè)的浩瀚與艱深要求他全身心投入,他“智力平平、精力有限”,只能在譯海里“這兒撈一片海藻,那兒拾一只貝殼”。


  回過頭一清點(diǎn),譯作總字?jǐn)?shù)竟也超過了百萬,其中不乏《莫泊桑短篇小說選》《局外人》《小王子》等經(jīng)得起時(shí)間淘瀝、一版再版的長銷書、暢銷書。“翻譯家”柳鳴九無心插柳柳成蔭,居然憑副科成績贏得了至上的學(xué)術(shù)榮光。


  出版社和讀者之所以買他的賬,或可歸功于主業(yè)與副業(yè)的相輔相成——把理論研究上細(xì)細(xì)咂摸、咬文嚼字、不偏不倚的勁頭和追求用于文學(xué)翻譯,或許更容易找到福樓拜所推崇的“一個(gè)字用得其所的力量”中那個(gè)最恰當(dāng)?shù)?ldquo;字”;理論研究須捕捉言外之言、意外之意,將此技能施于文學(xué)翻譯,或許更容易領(lǐng)會(huì)作品的畫中之境,弦外之音;也因?yàn)樗麑⒎g視作副業(yè),不靠其安身立命,他才能不縛于名韁利鎖,自在張開所有的感覺觸角,探微文學(xué)作品的細(xì)枝末葉;還因?yàn)樗τ邢拗挥辛懔闼樗榈臅r(shí)間,他干脆在短而精方面發(fā)狠勁兒,力求極致。如此說來,主與副只體現(xiàn)為量的主副,而非質(zhì)的主副。以翻譯之質(zhì)高而贏得中國翻譯界最高獎(jiǎng),亦可謂實(shí)至名歸。


 

  柳鳴九譯作代表作品《小王子》


 

  柳鳴九譯作代表作品《磨坊文札》。


  為小孫女翻譯一本兒童文學(xué)名著


  柳鳴九大大方方承認(rèn):“我所有的翻譯幾乎都是我主業(yè)工作的副產(chǎn)物,或者跟主業(yè)工作有關(guān)而被逼出來的譯本,很少是出于我個(gè)人的意念、主動(dòng)地去翻譯的。”


  但有兩個(gè)異類:《磨坊文札》和《小王子》,它們均屬內(nèi)心之需、情之所至。


  《磨坊文札》是法國作家都德的短篇小說集。都德成名后,購買了普羅旺斯鄉(xiāng)野間的一座舊磨坊,乏了累了,他便從喧鬧的巴黎脫身來到磨坊,隱居,寫作,激起并積起創(chuàng)作《磨坊文札》的靈感與題材。柳鳴九心煩心累心傷時(shí),也渴望有個(gè)逃遁所、避風(fēng)港、棲身地,但他沒有鄉(xiāng)野間的宅子,唯有把《磨坊文札》當(dāng)作心間的磨坊、靈魂的綠洲。


  他第一次捧起《磨坊文札》原著,是在北京大學(xué)西語系三年級(jí)時(shí)。那會(huì)兒,他遇到了人生的一個(gè)坎兒:他害了嚴(yán)重的神經(jīng)衰弱,因面臨休學(xué)危險(xiǎn)而愈加焦慮、恐慌。他不得不每隔一天就請(qǐng)假一次,騎著借來的自行車去西苑中醫(yī)研究院扎針灸,每天課后得去鍋爐房,在一爐熊熊大火的旁邊撥出一堆“文火”來熬中藥。難熬的時(shí)光里,身邊同學(xué)的每一聲問候、每一份同情、每一個(gè)幫助都令他感激動(dòng)容。這時(shí),他讀到了《磨坊文札》里的《高尼勒師傅的秘密》。


  高尼勒的磨坊營生被城里的機(jī)器面粉廠壓垮了,鄉(xiāng)人見他痛苦不堪,全都主動(dòng)把小麥送到磨坊。“正因?yàn)樽约航?jīng)歷過這樣的坎坷,所以,《高尼勒師傅的秘密》中鄉(xiāng)下人那種純樸誠摯的互助精神,使我特別感動(dòng)。”柳鳴九說,“我譯小說最后那一節(jié)時(shí),就未能像好樣的鐵男兒那樣‘有淚不輕彈’。”


  出了大學(xué)校門,他與《磨坊文札》一“別”就是20多年。直至中年,柳鳴九發(fā)現(xiàn),消除焦急、煩躁、火爆的情緒最有效的辦法是“將這本恬靜、平和的書譯個(gè)兩三段”,幾年下來便譯出一整本《磨坊文札》。


  所以,《磨坊文札》是一部療愈之書,療愈了都德,療愈了柳鳴九,療愈了捧起它的讀者。


  而《小王子》則是一部慈愛之書,字字飽蘸著祖父柳鳴九對(duì)孫女柳一村的慈愛。


  2005年,當(dāng)一家出版社提議柳鳴九翻譯《小王子》時(shí),他直接拒絕了。拖了些時(shí)日,他突然一個(gè)激靈——我總是感嘆“與對(duì)小孫女的鐘愛相比,我做任何事情、付出更多都是不夠的”,那么,為她譯一本兒童文學(xué)名著,并在扉頁標(biāo)明是為她而譯,豈不是很有意義、很有趣味的一件事!


  柳鳴九認(rèn)為,《小王子》是將想象與意蘊(yùn)、童趣與哲理結(jié)合得最完美的兒童文學(xué)范例。“一個(gè)稚嫩柔弱的小男孩在浩瀚無際的宇宙之中,獨(dú)自居住著、料理著一個(gè)小小的星球,這大概要算是任何童話中最宏大、最瑰麗的一個(gè)想象了。”


  柳鳴九期待著小孫女能成為小王子的朋友,能像他一樣天真、善良、單純、敏感、富有同情心,能像他一樣既看到一個(gè)大宇宙又呵護(hù)自己的小星球,能像他一樣懂得取舍、珍惜友情、守護(hù)真愛。


  柳鳴九翻譯的《小王子》于2006年出版。這一年,柳一村3歲多,它陪著她慢慢長大。


  如今,老祖父的心愿正在開花結(jié)果,小孫女真的和小王子成了好朋友。擅長繪畫的柳一村將心目中的小王子畫了下來,一張又一張。


  2016年,祖父柳鳴九提供譯文,孫女柳一村提供插畫的新版《小王子》由深圳海天出版社溫情推出。祖孫合作的創(chuàng)意呈現(xiàn),這在《小王子》的歷史上是可遇不可求的第一次。


  什么樣的翻譯才是好翻譯


  什么樣的翻譯才是好的翻譯?大多數(shù)人可能會(huì)回答:信、達(dá)、雅。


  “信、達(dá)、雅”是《天演論》譯者嚴(yán)復(fù)于1898年提出的,“求其信,已大難矣!信達(dá)而外求其爾雅”。100多年間,“信、達(dá)、雅”三標(biāo)準(zhǔn)引起多次爭論,遭到各種質(zhì)疑。直譯說、意譯說、硬譯說、信達(dá)切、“忠實(shí)、通順、美”“自明、信達(dá)、透明”……各種新說法欲取而代之。


  魯迅特別強(qiáng)調(diào)“信”,主張硬譯。魯迅的精神地位和學(xué)術(shù)地位,使其倡導(dǎo)的“硬譯”二字成為一兩代譯人心中的譯道法典。新中國成立初期,北大教授高名凱把硬譯術(shù)愚忠似地用到極致,結(jié)果被撤了教席,所譯的幾十本巴爾扎克的書全成了廢紙。


  “在譯界,一方面形成了對(duì)‘信’的頂禮膜拜,另一方面形成了對(duì)‘信’的莫名畏懼,在它面前戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,生怕被人點(diǎn)出‘有一點(diǎn)硬傷’。對(duì)‘信’的絕對(duì)盲從,必然造成對(duì)‘雅’‘達(dá)’的忽略與損害。”柳鳴九不建議用“信、達(dá)、雅”三個(gè)標(biāo)準(zhǔn)來涇渭分明地衡量翻譯的優(yōu)劣,他推崇的是錢鍾書的“化境”說。


  1979年,錢鍾書在《林紓的翻譯》一文中,提出了“文學(xué)翻譯的最高標(biāo)準(zhǔn)是‘化’”。錢對(duì)“化”做出如下解釋:“把作品從一國文字轉(zhuǎn)變成另一國文字,既能不因語言習(xí)慣而露出生硬牽強(qiáng)的痕跡,又能保存原有的風(fēng)味,那就算得入于‘化境’。”他同時(shí)也坦陳,“徹底和全部的‘化’,是不可實(shí)現(xiàn)的理想。”


  “‘化’不可實(shí)現(xiàn)卻可追求。其實(shí),如果還原到實(shí)踐本身,似乎要簡單一些。”柳鳴九的方法是,“先把原文攻讀下來,對(duì)每一個(gè)意思、每一個(gè)文句、每一個(gè)話語都徹底弄懂,對(duì)它淺表的意思與深藏的本意都了解得非常透徹,然后,再以準(zhǔn)確、貼切、通順的詞語,以純正而講究的修辭學(xué)打造出來的文句表達(dá)為本國的語言文字。簡而言之,翻譯就這么回事。”


  “講究的修辭學(xué)”,這是柳鳴九頗為看重的,因此他的譯文有時(shí)被認(rèn)為是“與原文有所游離,有所增減”,柳鳴九自己對(duì)此調(diào)侃為“添油加醋”。比如,莫泊桑的《月光》之中,有一句若直譯,應(yīng)被譯為:“她們向男人伸著胳膊,張著嘴唇的時(shí)候,確實(shí)就跟一個(gè)陷阱完全一樣。”但柳鳴九的譯文是:“女人朝男人玉臂張開、朱唇微啟之際,豈不就是一個(gè)陷阱?”


  在柳鳴九的心里,“添油加醋”并不是一個(gè)壞詞兒,“把全篇的精神拿準(zhǔn),再?zèng)Q定添油加醋的輕重、力度、分寸與手法,而絕不是隨心所欲,為所欲為。”


  “高明得多。”支持柳譯的翻譯家羅新璋不吝贊美之詞,“柳譯精彩處,在于能師其意而造其語,見出一種‘化’的努力。”